嫌われる前に嫌い、愛されてから愛す

私が幼少のころ、母親が
「お母さんとお父さんが死んだら、どちらが悲しい？」と尋ねたので、私は素直に
「どっちも悲しい」と答えた。すると今度は、
「お母さんとお父さんが死んだら、泣くか？」と尋ねるので、私は素直に
「どっちも泣くけど、お母さんのほうがお父さんより一粒だけ多く泣く」と答えたら、母親は満足した様子で出かけていった。

私は、このことを書くのは初めてだが、実は15歳から実家を飛び出していて、それ以来一度も親と暮らしていない。両親は基本的に盆と正月に会うだけの相手だ。物理的に離れていても気持ちはいつも近くにいる親子も多いと思うが、私は高1の4月に、カソリックのシスターが寮母を務める寮の門をくぐったときから、私を見送る両親に振り返って手を振ることを忘れていたような子供だ。今もね。